陽炎。かげろう

　　差異是人們界定自己的一個方法。我們總以為說了自己不是什麼，就能證明自己是什麼。－－胡晴舫《旅人》

　　尚未遠行前，我是驕傲又疏離的。總是急於撇清、否認加諸於自己身上的人事物，話總是說得太快，倚恃著對這塊土地的了解，而產生了親切的厭惡。在人世間二十三年，還不算太晚，卻也比一般人延遲許多，總算有一個機會可以「逃」離家鄉。沒錯，就是用「逃」的，這個字眼太過年輕，涵蓋了許多年少輕狂，卻也讓自己落入笑柄。不過，貽笑大方又何妨，旅人，不就是帶著自我的眼光觀看世界，接受各式陳舊、新穎的衝擊，至少我在出發前，頭腦仍未開化，一句日語也不會說，擁有完全「愚昧」的特質，將用這個特質去衝撞我從未接觸的國度。

　　實驗的結果，我非常滿足。

　　當天凌晨，沒坐過飛機的我，正在腦中演練數以萬計的告別方法。我放著讓思緒跳動，試圖入睡，只是情緒波動的頻率太過劇烈，仍徹夜未眠。包車到了桃園國際機場，訝異著第一航廈轉變得如此整潔，真幸運，滿足我拖著旅行箱在採光良好的大廳無目的行走的妄想。天還未亮，我們推著車往美食區移動，在機場吃早餐，聽起來還不賴。即使是隨處可見的漢堡王，咬入口中，蛋香四溢，柔軟滑嫩，一向怕燙的我，也享受起速食帶來的快意。這樣的開始，簡單卻美好。

　　迎接曙光，讓朝陽看著我們，星芒令人暈眩，是一種不可直觀的壯麗。重重關卡的檢查，令從未出過國的我擔心害怕，深怕做錯了什麼、說錯了什麼，直到進入候機室，看著窗外那臺飛機，我想著：「勞煩你照顧了。請帶我們平安抵達北海道。」明知道這是幼稚的想法，卻讓我安心許多，或許這是我喜歡和外物對話的原因，想讓他們認識我、親近我，藉以免卻我的孤單。

　　走上空橋，踏入飛機，內心愈來愈澎湃。我找到位置安靜坐下，身旁是窗戶，正好可以看見機翼。我想起弟弟說的話：「起飛時你的心裡只會有一個念頭，人類的科技真是太不可思議了！」或許吧？等到飛機轉往跑道，加速向前衝時，那一刻我才明白，人生的喜怒哀樂根本就不是自己的，我只知道要飛入雲層前的短暫停留，世界輕輕靜止了。分不清是恐懼還是喜悅，我擦乾淚水，告訴哥哥我很好，只是這個答案連我自己都存疑。害怕、興奮、開心、期待，原來人可以同時存在如此複雜的機制，連顫抖也可以是喜悅的。

　　有些美景，要到非常人所能及的地方欣賞才有韻味。遠離臺灣往前飛，終於看到日本的土地。時近十月底，紅葉如溫火般緩緩燃燒，這種不慍不火的態度我最欣賞，不逼人，不過分，不會一次如火般艷紅的燒向你，卻層次感十足，綠黃紅交錯，好似一塊未染完的布匹，深深淺淺，像有訴不盡的快樂憂傷在裡頭。

 　　抵達釧路空港，才知道全機只有我們兩個散客，這種感覺真是過癮，像是緊抱著別人都不知道的祕密般。剛下飛機通過檢查站，我拼命尋找日本人的話語，想要證明自己已經遠離家鄉，來到一個全然陌生的境地。這裡的空氣聞起來除了清爽外，更帶有一種「發現」的趣味。因為自助旅行，可以當幾天短暫的「在地人」，用一種喬裝的藝術，得到一個全新的身分。因為我深切了解，這十天以內，我將是一個「失語者」，有口難言，只能臆測、微笑。我享受著這十天的肆無忌憚，一種心靈上的假設解脫，不流利地說著他們的語言，甚至不說話，安靜的聽，悄悄的看，一花一草，一人一貓，這裡是日本的北端，我丟掉熱帶的血液，換上寒冷的外衣，讓自己持久保鮮。

　　北國的太陽，也像個旅人，總是很快就離開，只短暫停泊靠岸。餘暉下的幣舞橋，暮色金黃，水光如金箔般鋪灑，我從未見過如此乾脆的夕陽。冷風襲來，我圍起圍巾，看著前方的情侶，內心升起了一絲絲暖意。路磚上烏鴉紛飛啼叫，牠們不講日語，但我知道牠們是最忠誠的守候者，每天每天都向著這絕色美景訴說著話語。夕陽，讓幣舞橋上的一切都看不清，所有的人事物就在朦朧中過去，不用強求誰留下，畢竟時光如金箔般付水而流，不如趁這一刻將手緊緊牽起，一同踏上歸途，明日，比今日更可期盼。